প্রিয়, শীত আজ আমাকে কোণঠাসা করে দিয়েছে... ভিড় থেকে অনেক দূরে, অন্ধকার রাস্তায় পাথরগুলো গুনতে গুনতে আজ তোমাকে লিখছি। মনে আছে আমাদের কথা? আমরা সেই সন্ধিক্ষণের সন্তান, সেই '৮৮-র প্রজন্ম, যারা ধুলোমাখা শৈশব আর মনের গহীনে এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতা নিয়ে বড় হয়েছি। আমি সেই স্পর্শ টা মিস করি। খুব মিস করি সেই কঠিন সময়টাকে, যখন তোমাকে ভালোবাসা এত সহজ সুলভ ছিল না। মনে পড়ে সেই নোকিয়া ফোনের শক্ত রাবারের কি-প্যাড? একটা 'C' লেখার জন্য তিনবার বোতাম টিপতে হতো, শুধু তোমাকে এটুকু বোঝাতে যে আমি তোমার কথা ভাবছি। তখন তো আর 'অটোকারেক্ট' ছিল না যে আমার ব্যাকুলতাকে মসৃণ করে দেবে, ছিল না কোনো 'প্রেডিক্টিভ টেক্সট' যা বলার আগেই আমার মনের কথা বুঝে যাবে। প্রতিটি শব্দের পেছনে একটা যত্ন ছিল, একটা সময় খরচ হতো। প্রতিটি মেসেজে লেগে থাকত আঙুলের স্পর্শ। তখন হাতে কোনো ম্যাপ ছিল না, মাথার ওপর ছিল না কোনো স্যাটেলাইট। সম্বল শুধু আমরা একে অন্যকে। আমরা তো হারিয়ে যেতাম—শহরের অলিগলিতে, খোলা মাঠে, আড্ডায়, তর্কে। হারিয়ে যাওয়াটাই ছিল আমাদের বিলাসিতা। তখন আমরা একে অপরের চোখের দিকে তাকাতাম, কোনো স্ক্রিনের দ...
ডুয়ার্স এর কোনো এক অরণ্যে হারিয়ে গিয়েছিলাম... কুয়াশা ঢাকা চারিদিক.. তার সঙ্গে ঝিরঝিরে বৃষ্টি। কুয়াশা ঢেকে দিলে সেই জায়গার আর কোনো দিক থাকেনা। যেদিকেই যাই মনেহয় সেই দিকেই যাওয়া উচিত.. তুমিও সেই কুয়াশা ঢাকা আরণ্যের মতন। তোমার অনেক দিক অনেক কোন।.. কখনো মমতা মাখা শিক্ষিকা কখনো ঝগড়ুটে তর্কবাগিশ মেয়ে, কখনো খিলখিল করে হেসে ওঠা শৈশব... যদি আমার হও কখনো তাহলে সারাজীবন কুয়াশায় মুড়িয়ে রেখো আমায়। শুনেছি কুয়াশার ভেতরে কম শীত করে... থাকবো নাহয় তোমার উষ্ণতার গভীরে.
Comments
Post a Comment