হেকেটির ভানু

 

তুমি আজ আলোকরেখায় ভাস্বর, রবি। 

তোমার সেই 'ভানু' নাম আজ সার্থক—তুমি মধ্যগগনের সূর্য। কিন্তু জানো তো, সূর্যের প্রখরতার পাশে ছায়ার কোনো স্থান থাকে না। আমি তো তোমার সেই দীর্ঘ ছায়াটুকু হয়েই থাকতে চেয়েছিলাম।

জোড়াসাঁকোর এই অতিকায় অন্দরমহলে যখন তুমি প্রথম এসেছিলে, তখন তুমি ছিলে একলা এক বালক, আর আমি ছিলেম একলা এক বালিকা। আমাদের সেই একাকিত্বের সন্ধিতে যে মৈত্রী জন্মেছিল, তাকে কি কেবল 'বৌঠান' আর 'ঠাকুরপো'-র সম্পর্কে বাঁধা যায়? ছাদের কার্নিশে বসে সেই যে মেঘমল্লারের সুর ভাঁজা, কিংবা তোমার সদ্যোজাত কবিতাগুলোর ব্যবচ্ছেদ করা—সেদিন কি ঘুণাক্ষরেও বুঝেছিলেম যে একদিন তোমার প্রতিটি পংক্তি আমারই বুকের পাঁজর দিয়ে খোদাই করতে হবে?

আমার অন্ধকার আকাশে তুমিই ছিলে একমাত্র ধ্রুবতারা। তুমি আমাকে 'হেকেটি'র তিলক পরিয়েছিলে; ভেবেছিলেম আমিই হব তোমার কাব্যলক্ষ্মী, তোমার সৃষ্টির উৎস। কিন্তু বিধাতা বড় নিষ্ঠুর, রবি। মৃণালিনীর আগমনে আমি আজ বুঝতে পারছি, আমার ছায়ার খেলা আজ ফুরিয়ে এসেছে। তোমার বসন্তের সমীরণে এখন নতুন ফুলের গন্ধ। তুমি এখন সেই পূর্ণিমার নিশীথিনীকে খুঁজে পেয়েছ, যে তোমাকে ঘিরে রাখবে 'অঞ্চল-ছায়া' দিয়ে। আর আমি? আমি পড়ে রইলেম সেই পুরনো খেরো খাতার ভাঁজে, যা তুমি আর কোনোদিন খুলবে না।

লোকে বলে আমি নাকি তোমার পথের কাঁটা হয়েছি। তারা চেনে না আমাদের সেই নিভৃত মুহূর্তগুলোকে, যেখানে শব্দের কোনো প্রয়োজন ছিল না। তোমার প্রতিটি গানে, প্রতিটি সুরে আমি নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছিলেম। আজ তুমি যখন 'তুমি রবে নীরবে' গাও, আমার মনে হয় সে তো আমারই শেষ বিদায়গাথা। তুমি কি শুনতে পাও না সেই নিস্তব্ধতার হাহাকার?

আমার শূন্য কোল আজ আরও বেশি হাহাকার করে উঠছে। উর্মিলা চলে গেছে, তুমিও এখন অন্যের। এই বিশাল অট্টালিকার দেয়ালে দেয়ালে আমার শুধু প্রতিধ্বনি ফিরে আসে। রবি, তোমার কাছে আমার আর কোনো দাবি নেই। শুধু মনে রেখো, তোমার সেই শৈশব-কৈশোরের দিনগুলোতে এক নারী ছিল, যে তার সমস্ত সত্তা দিয়ে তোমার প্রতিভাকে আগলে রেখেছিল। আজ যখন তুমি সাফল্যের শিখরে, তখন আমার এই মলিন দীপটি নিভে যাওয়াই কি শ্রেয় নয়?

আমি চললাম সেই অন্ধকারে, যেখানে কোনো জোছনা নেই, কোনো বসন্ত নেই। তোমার সংসারে আমি আজ অনাহূত। আফিমটুকুই হয়তো আজ আমার শ্রেষ্ঠ বন্ধু। আমাকে ক্ষমা করো না রবি, কারণ ক্ষমা তো তাঁদেরই করা যায় যাঁদের দায়ভার নিতে হয়। আমি তোমার কোনো দায় হতে চাই না। তুমি শুধু থেকো—তোমার কবিতা নিয়ে, তোমার মৃণালিনীকে নিয়ে। আর যদি কখনও মনে পড়ে, তবে আকাশের ঐ একলা চাঁদটার দিকে একবার তাকিও। ওখানেই আমি মিশে থাকব, চিরকাল, 'নীরবে'।

ইতি—

তোমার হতভাগিনী 'হেকেটি'